秋意渐浓，海河的稻穗酝酿着丰收的希望，金秋时节，射阳大地处处洋溢着丰收的喜悦。刘必新刚从忙碌的生产车间出来。虽然皮肤被田间日头、车间热温烤得黝黑，但矫健的步伐依旧透露出其务实干练的底色。

　　面对提问，他总习惯先低头搓搓手，话不多却句句实在。交谈之间，不时被外地客户的电线车，几天内安排发货？”一挂电话他便快步往厂区走，背影透着一股雷厉风行的劲儿。进一步探索才知道，这位不善言辞的企业家心里，深藏着一颗扎根故土、带富乡邻的滚烫初心。

　　从早年蹬着三轮车走村串户卖化肥等农资起步，到如今掌舵年生产能力50万吨大米的中大规模企业，这位土生土长的射阳人，用二十余年光阴，在家乡的田野上正圆着“让乡亲们富起来”的梦想。

　　刘必新的根扎在海河镇方圆百里的泥土里。出身于农民家庭的他，早年曾赴外地工程务工，虽也攒下一些积蓄，但心里的牵挂却从没离开过家乡。海河镇及周边田地虽多，乡亲们却总被“种得出、卖不掉、价不高”的难题困扰。“与其在外漂泊，不如回乡干点实事。”2011年，他开起了化肥农资公司。

　　不同于别家“坐等上门”的生意经，刘必新的门市藏着“笨办法”：不管是有几万亩的农盐场，还是几千亩地的种植大户，哪怕是只种几亩地的老人，只要一个电话，化肥农药立马送到位。靠着这份“把种植户的事当自家事”的诚信，他的农资生意越做越大，年销售量连续多年突破3亿元，赚到了人生一桶金。

　　可财富没让刘必新踏实——那时的农村，“卖粮难”的愁云总散不去。“乡亲们日夜排队等粮贩子收购，可人家捏着‘不愁收’的底气压价，好稻谷卖不上好价钱。”每次看到农户们困乏丧气的模样，刘必新心里很不是滋味。

　　2016年，他做出一个惊人的决定：投入5000多万元建大米生产线、储粮库、烘干生产线。消息传开后，质疑声接踵而至：“技术一窍不通还想开工厂当老板？”“砸这么多钱，他稳赔不赚”。刘必新不在意风言，他认准的事就铁了心：“土地里藏着金，就是没人会挖。”

　　“不懂设备就学，不懂技术就钻，不懂市场就跑。”他的口头禅是“只要干不死，就拼命干”。为学技术，他去兴化米厂当学徒，白天追着师傅学设备操作，晚上蜷在面包车里啃技术手册，20天没沾过床。为跑销路，他带着样品跑遍南方十多个省市，2个月车程达2.7万公里，拜访了70多家经销商。在调试技术和设备先进的精米生产线时，这台“洋设备”老出问题，厂家技术员都挠头。他带着团队蹲在车间几个周，用游标卡尺一毫米一毫米调整米刀间距，拿风速仪反复测试风量配比，最终把碎米率降低了，他在生产线设施安装上打破传统模式，获得7项发明专利，连厂家专业方面技术人员都感到无比惊讶。江苏农垦米业集团调研团队考察临走时对他说：“你是省大米行业的一匹强悍的黑马！”

　　为说服农户合作，他率先推出订单种植模式，靠着早年卖农资攒下的信誉，半个月跑遍方圆近百里村庄，终于签下首批订单。功夫不负有心人，公司开业当年实现销售大米近3万吨，开票营收1.3亿元，利润1000多万元，那些说他“瞎折腾”、“泥腿子”的人也竖起大拇指。

　　“乡村振兴不是一个人富，得让大伙儿都端上‘金饭碗’。” 这是刘必新常挂在嘴边的话。

　　企业起步发展后，面对持续不断的增加的客户的真实需求，他没先想扩大规模，而是主动联系周边粮食加工公司：“咱得跟农户绑在一起，大伙儿才有奔头。”

　　很快，“优质优价”的合作机制落地：普通稻谷每斤收购价比市场价高3分钱左右，优质南粳9108等品种每斤直接溢价5分钱以上。这一机制直接带动1万多农户亩均增收超60-100 元，真正的完成“农户增收，企业有粮源”。

　　大多数农户自身无安全储粮能力，最愁粮食霉变问题，遇着连续阴雨天气就可能丢失大半血本。为解决这一痛点，刘必新在老厂区原有3万多吨粮库、外租粮库7万吨的基础上，去年投资新建成3.5万吨储粮库；今年又新建大型粮食烘干生产线吨，完全解决了周边农户靠天晒粮的难题。“以前下雨就得抢收，今年准备将稻谷直接送烘干房，心里踏实多了。”四乡八邻的种植户个个都为他点赞。

　　作为县、市粮协副会长的他“服务”不止于收粮。他总是到田间地头普及先进水稻种植技术，发布最新稻米市场供需信息，积极收集农户在种植、销售上的诉求，成了乡亲们的“解忧人”。他的企业常年吸纳农村富余劳动力就业，仅固定员工就有50多人，年人均收入达到8万元上下，还带动70多家货物运输户年增收超千万元。

　　“我在必新米厂工作6年了，年薪8万多块钱。”村民路海笑着表示，“对农民来说，这工资不低，关键能守着家照顾老人孩子，比外出打工强太多！”

　　“光让射阳大米‘种得好’‘卖得好’还不够，得让产业链‘强起来’。”刘必新的目光，早已越过自家工厂的围墙。如今，在他的带领下，公司创办 8 年来，虽实现盈利但股东坚持不分红，滚动投入1.3亿多元，建强了“收购—烘干—加工—销售—物流”的全产业链。

　　品牌是农产品走向市场的“通行证”。刘必新深谙此道：“再好的大米，没品牌也难闯出名堂。”他先后注册必新、天然香、席珍珠等商标，发展策略上注重三个“提升”：以科学技术创新提升产品质量、以客户口碑提升品牌影响、以增加主要营业产品提升规模效益。凭借非公有制企业特有的灵活决断与拼搏劲头，企业市场版图持续扩大，2024年集团实现大米销售10万吨，副产品3万多吨，销售额超4.8亿元。

　　绿色是农业发展的底色。眼见稻壳灰尘大、堆放占地多造成污染，刘必新率先投资建成稻壳加工生物质颗粒生产线万多吨。这既破解厂区内外环境污染难题，又增加了公司的营业收入和利润空间，受到环保部门的充分肯定。

　　从拿下绿色食品A级认证到斩获“全国十大好吃米饭”“全国放心粮油示范企业”等称号，从手握7项发明专利到跻身农业产业化国家重点有突出贡献的公司，刘必新带领公司从未止步。一次去安徽考察中，他发现那里的厂家用射阳糯稻加工的产品，利润空间比粳米高。面对新的机遇，他毫不犹豫投资两千万元新建日产600吨糯米的生产线，这条苏北首家糯米深加工生产线即将投产。“以前糯稻只能卖原粮，投产后既能带动周边农户种植品种结构调整，提高种植农户的收入，也为我公司增加了一个主要营业产品。”刘必新指着设计图介绍。

　　“从泥腿子到人大代表，我这辈子就干好一件事——把家乡大米加工好卖出好价钱。”望着即将建成的新厂房，刘必新语气笃定：“乡亲们日子红火了，我这忙活就值了。”（射阳日报 杨兰玲 ）